醫院的病房里，空調開得極低，空氣帶著消毒水和塑料管的冰冷氣味。窗簾半拉著，午后的光線從縫隙漏進來，在白sE的床單上劃出一道道細長的影子。

        沈嶼躺在床上，不知道過去了多久，他脖子以下完全沒有知覺。

        脊髓損傷，C4以下截癱。

        醫生的曾經話像冰錐一樣扎進他腦子里：可能永久X。連最基本的翻身、抬手、咳嗽都做不到。氣管切開，呼x1機規律地“嘶——呼——”作響，每一次機械的送氣都提醒他：你現在連呼x1都要靠機器。

        他唯一能動的只有眼睛。

        眼球在眼眶里緩慢轉動，像困在籠子里的動物。眼皮偶爾眨一下，睫毛顫得厲害。淚水不受控制地從眼角滑下來，順著鬢角流進頭發，又被護士用棉簽抹掉。他想說話，想罵，想求饒，想喊“救我”，可喉嚨里只有氣管套管發出的“咕嚕”聲，像被活活掐住的野獸。

        意識清醒得可怕。

        他能聽見走廊里的腳步聲、護士低聲交談、監護儀“滴滴”的心率報警。他能看見天花板上的裂紋、床頭柜上那束已經蔫了的白菊、墻角監控攝像頭紅sE的指示燈。他甚至能感覺到護士給他翻身時身T被挪動的屈辱——像一具沒有靈魂的r0U塊被隨意擺弄。

        每一次護士進來換尿袋、擦拭身T、檢查壓瘡，他都想閉眼，可眼皮抖得更厲害。他只能眼睜睜看著陌生人觸碰他最私密的地方，聽著她們用職業化的平靜語氣說“沈先生，忍一忍，很快就好了”。他想吐，想尖叫，想把自己從這具廢墟一樣的身T里拽出來，可什么都做不到。

        只有眼睛在動。

        瘋狂地、徒勞地、絕望地動。

        病房門被輕輕推開。

        內容未完，下一頁繼續閱讀