一九八六年，灤水縣。

        這地方是華北平原上一座頂普通的縣城，普通到地圖上得用指甲蓋壓著才能找見。只因緊挨著豐慶市，前兩年新修的國道從縣境穿過，便有人嗅著味兒似地聚了過來——

        搞物流的、跑運輸的、租庫房的，不幾年就在城郊那片荒地建起一排排鐵皮頂的倉儲棚，本地人管那叫“廠區”。

        廠區聽起來氣派，其實也不過是些刷了藍白漆的鐵皮，一座連著一座，像被誰隨手丟棄的火柴盒。煙囪倒是高的，可很少冒煙，只在那灰撲撲的天底下干杵著，路是土路，拉貨的卡車碾過去，晴天一身土，雨天兩腳泥。

        地皮便宜，住戶稀少，放眼望去，除了庫房就是荒地，連棵像樣的樹都難尋。

        就在這廠區的犄角旮旯里，擠著一處格格不入的大院。

        院子原是間廢置的倉庫，鐵門銹得關不嚴實，門框上歪歪斜斜釘著塊木板，墨汁寫了幾個字：

        “灤水縣農民戲劇團”

        大院角落有個簡易搭成的鐵皮廚房，有個老婦正佝僂著背煮飯，灶臺深挖的大鍋里黃綠混雜，蒸騰的白汽有糝子的谷香，一光頭男孩跑進來說“云姥姥，一會多個人吃飯！”

        云姥姥耳朵已不大好，沒抬頭，男孩本想再喊，結果湊近了看到那一鍋豬食般的稠湯，又將話咽了回去——指定是夠吃了。

        院里又在叫：“卜煩！把抽屜里的糖球拿幾個過來！”

        內容未完，下一頁繼續閱讀